TTverde


Den retfærdige vej: Samuel L. Jacksons regler for at leve godt

Samuel L. Jackson er den mand, jeg vil være, når jeg er 72. Faktisk er han den mand, jeg vil være, nu jeg er 30, når jeg tænker på det.

Ian Fleming og Albert 'Cubby' Broccoli sagde, at de besluttede at kaste Sean Connery som 007, fordi da han forlod deres frokostbord og gik på tværs af gaden, indså de, at han bevægede sig 'som en panter'. Dagen efter Barack Obamas indsættelse skrev Christopher Hitchens, at nøglen til præsidentens appel var hans 'feline sensibilitet' - han var, sagde Hitchens, den ultimative 'seje kat', med en matchende evne til at 'lande lydløst på fødderne'.

Når Samuel L. Jackson går ind i huset for at hilse på os, en lys og diset martsmorgen i Hollywood Hills, er det tydeligt, at han er et helt andet udyr - dels alfa-løve, dels Top Cat; let og tung på én gang, polstrede rundt i sit eget tempo og sin egen rytme; King of the Jungle, men hey, der er også plads til dig.

Det første, der slår mig, er, hvordan ung Jackson ser ud. Manden fylder 72 i år, men han kunne klare sig for 45. (Dette kommer virkelig hjem for mig, når jeg tænker på, at han er et år ældre end min far, og ingen fornærmelse af min far, men meget få mennesker har ringet til ham for nylig og bad ham spille Shaft.For en lidt mere universel reference: Samuel L. Jackson er kun 18 måneder yngre end Donald J Trump .)

'Samuel L. Jackson er den mand, jeg vil være, når jeg er 72. Faktisk er han den mand, jeg vil være nu, jeg er 30, når jeg tænker på det...'

Dette er så meget desto mere opmuntrende, når du indser, at Jackson ikke holder sig til det sædvanlige californiske regime med endeløs motion, ren kost og mineralkure. Hans cateringanmodning på dagen for vores interview oplister Cheetos, Fritos og choc-chip cookies blandt Fiji Water og ingefærøl. 'Har du Fritos tilbage i England?' spørger værten på palæet i West Hollywood, hvor vi skyder. 'Det er sådan set fedtet . Jeg er lidt overrasket over, at han vil have dem.'

Men kalorier hænger ikke ved, hvis du ikke er ligeglad med dem, og Samuel L. Jackson har ikke tid til forfængeligheder. Manden er hævet over molekylærbiologien, og hvis han spiser fluorescerende ostepuffede majsmel-snacks klokken 10.30 om morgenen, så vil du det også.

(Normalt på dette tidspunkt ville jeg indsætte et lille genopfriskningskursus om interviewpersonen, efterfulgt af en kort briefing om deres kommende udgivelser for at glæde publicisten og skabe et miljø for fremtidige arbejdsrelationer. Det hele er der, bare hvis nogen er læser dette, som tilfældigvis ikke ved, hvem talentet er. Men i dette tilfælde behøver jeg ikke sige ting som 'den mest indtjenende filmskuespiller nogensinde', eller minde dig om 'Ezekiel 25:17' eller de slanger, der skete uden deres egen skyld for at være på det fly, fordi du allerede ved, hvem Samuel L. Jackson er, og hvad mere er, han ved det.)

  samuel l jackson

Gore Vidal sagde: 'Styl er at vide, hvem du er, hvad du vil sige, og ikke at bryde noget.' Samuel L. Jackson ånder den filosofi med bedre intonation og med den ekstra fordel, at han ikke er Gore Vidal. Når han taler, taler han med dette smittende halvsmil på læben, som om han er ved at bryde ud i latter af en eller anden inderlig joke, og en gnist af nysgerrighed i øjnene, der siger: 'Forstår du det ikke endnu?'

Jeg tror ikke, det er hans hensigt, men visdommen flyder ud af Jackson og ind i rummet som osmose eller sollys eller de små skyer af nikotindamp med frugtsmag, han udånder på forskellige punkter under sine off-the-manchets prædikener. Jeg har prøvet mit bedste for at destillere noget af denne spiritus nedenfor. Her er ni regler for at leve fra en mand, du aldrig vil være, ikke engang tæt på, gider ikke. Men du er måske bare en bedre dig. Vi ses på arbejde.

1. Uanset hvad du gør, så vær mekaniker

'Jeg er ligeglad med, hvad dit job er, du skal forstå forviklingerne. Du skal kende mekanikken i, hvordan tingen fungerer,” begynder Jackson. 'Sig, at du vil være skuespiller. Nå, så skal du lære teatrets mekanik: upstage, downstage, stage right, stage left, countercross. Alt er en værdifuld lektion.'

Og Jackson burde vide det. Igennem halvfjerdserne og firserne, før manden overhovedet havde sat sine ben i Hollywood, var han en fuldendt teaterprofessionel, der lavede flere forestillinger om dagen, både på Broadway og udenfor den, til tjeneste for nogle af de største amerikanske forfattere i det sidste århundrede. : August Wilson, Eugene O'Neill, Charles Fuller, Tennessee Williams.

'Mange mennesker dukker op nu fra at lave noget andet,' siger han, og et drilsk grin blinker hen over hans ansigt. 'Såsom, 'Jeg ser godt ud' eller 'Jeg spillede basketball i et stykke tid' eller 'Jeg plejede at være stand-up komiker, og jeg var ikke særlig sjov.' Nej. Du vil ikke klare det . Mekanikken er det færdighedssæt, der vil holde dig fast, selv på dage, hvor du ikke har lyst til at gøre det, når du er på arbejde, og du ikke føler den magi.

'Nogle gange er man på settet, og der er skuespillere, der rydder alle væk fra kameraet, fordi de ikke kan lide de mennesker på sidelinjen. Og jeg siger: 'Jamen, jeg plejede at lave det her, hvor der er folk på min side hver aften - det kaldes teater!'«

Jackson griner. »Jeg leder altid efter et publikum. Jo flere der ser på mig, jo bedre er jeg. Det er den forbandede mekanik.'

2. Der er ikke tid til at være ydmyg

'Jeg ville ønske, at jeg kunne se de stykker, jeg var med i, mens jeg var i dem,' sagde Jackson til Tid magasin tilbage i 2006. 'Jeg graver og ser mig selv arbejde.' Det er en forfriskende attitude i en branche, hvor de fleste stjerner hævder, i ydmyghed, at de hader at se deres scener, efter de er færdige. Køber Jackson den holdning?

  samuel l jackson

»Det er totalt lort. Kom nu, det er en total ’se på mig’-forretning,” siger han. 'Du siger det, fordi du prøver at ydmyge dig selv og gøre alt det lort, men hey, du er i en forretning, hvor du beder folk om at kigge på dig hele tiden, du ved: 'se mig gøre, hvad jeg gør'.

'Hør, hvis du vil være god, rigtig god, er der ingen tid til at være ydmyg. Du behøver ikke sætte det lige i folks ansigter. Men hvis du ikke kan holde ud at se dig selv arbejde, hvorfor skulle folk så betale 12,50 $ for at se dig arbejde?' Jackson griner. 'Jeg ville ønske, jeg kunne have set Klaverundervisningen da jeg gjorde det. Eller En soldats leg —  dynamit-cast,' husker han om produktionen fra 1981, der blandt andet indeholdt en ung Denzel Washington.

Jeg spekulerer på, om Jackson med det samme ved, om hans præstationer er gode eller ej. Er der en slags syretest, som han anvender på hver scene? 'Jeg ser ikke afspilninger. Enten føles det rigtigt, eller også gør det ikke. Og jeg gør generelt det samme tag efter tag efter take, fordi jeg ved, hvad jeg vil,” siger han. 'Man kan mærke på buzzen, den umiddelbare reaktion. Og nogle gange, nogle reaktioner, tænker jeg, for fanden, jeg ville ønske, jeg kunne have set det!'

3. Du laver dit eget held

'Du ved, der er alle disse ordsprog, at 'Lykke er det perfekte møde mellem forberedelse og mulighed',' siger Jackson. 'Jeg tror, ​​det er sandt. Da det kom min tur, i firserne, havde jeg optrådt på scenen i årevis. Jeg havde set det ske for andre mennesker.'

'Hvis du vil være god, rigtig god, er der ingen tid til at være ydmyg...'

'Jeg var der, da Morgan [Freeman] blev revet ud af New York, ind Street Smart . Jeg lavede et skuespil med Denzel, da Denzel blev rykket ud, gik for at lave tv-showet [ St Andetsteds ], så fik han den store film efter det. Jeg var der, da Fish [Laurence Fishburne] gik. Jeg vidste, at jeg var på det rigtige sted, det var bare ikke min tid endnu.'

Troede han nogensinde, at hans øjeblik måske ikke kom? 'Nej,' siger han bestemt. ”Når man har den følelse, er når man gerne vil have et andet job. Jeg stolede på min forberedelse, jeg stolede på mit held.'

  samuel l jackson

Faktisk var hele Jacksons tidlige karriere baseret på en lille formue. En dag, som studerende på Morehouse College (hvor han læste til havbiolog), så en offentligt talende professor Jackson rejse sig og tale og spurgte ham, om han ville prøve sig som skuespil.

'Mr Guthrie,' smiler Jackson. ”Han lavede en produktion af Threepenny Opera , og han havde brug for fyre. Han sagde: 'Enhver, der kommer og spiller, vil få ekstra merit i det næste kursus.' Og jeg gjorde det, og det var lidt ligesom... 'Wow.' Så det var pære-øjeblikket. Det er held, tror jeg. At sige 'ja' til tingene, være åben over for muligheden. Du skaber dit eget held.'

4. 'Så snart du har en Plan B, er Plan A kneppet'

Det er nemt at afskrive mange Hollywood-stjerners succes som en slags survivorship bias; deres råd som en slags selektiv hukommelse. De var heldige at få succes, mens tusind andre sutter gjorde nøjagtig det samme som dem og aldrig nåede det. Ofte reverse-engineer vores helte deres fortid efter kendsgerningen for at sige: 'Jeg ville altid vinde. Og det kan du også, hvis du bare følger mine trin.”

Men i Jacksons tilfælde er rådene hårdt tjent og slidt let. Skuespillerens store gennembrud kom jo ikke, før han var i midten af ​​fyrrerne. Men aldrig i de lange år i baglandet mistede han engang sit mål af syne.

'Da jeg fandt ud af, at det var her, jeg hørte til, og hvad der fik mig til at ville stå op hver dag, var jeg forpligtet til det,' siger Jackson. Snart, hr. Guthries Threepenny Opera på Morehouse havde forvandlet sig til andre forestillinger, og inden for året havde en urokkelig besættelse af scenen afsporet Jacksons oprindelige planer om at tage eksamen som havbiolog.

'Min mor sagde: 'Du skal tage din eksamen og gøre det og det - og det',' siger han. 'Men jeg tænker: 'Så snart du har en plan B, er plan A kneppet!' Så jeg lavede aldrig plan B. Selv da jeg kom til New York, og jeg ikke spillede skuespil, byggede jeg kulisser, jeg hang belysning. Så da jeg sagde, at jeg havde en audition at gå til, ville de forstå og sige: 'Held og lykke, skynd dig tilbage', ikke 'Hvem skal vente på mine borde på mig?'« Han griner. 'Jeg har aldrig ventet på de forbandede borde.'

5. Kom ud af din egen måde

Auditionerne bar snart frugt. I midten af ​​firserne havde Jackson vundet kritikerrost for præstationer i Klaverundervisningen og To tog kører , som begge havde premiere på det berømte Yale Repertory Theatre.

Men lige som Jacksons offentlige image blev brændt af større anmeldelser og større faktureringer, begyndte hans privatliv at smuldre og forfalde. 'Jeg var stofmisbruger for meget af det,' siger Jackson. 'Og jeg lavede nogle af de største skuespil på højden af ​​min afhængighed. Men jeg arbejdede stadig. Jeg ville arbejde hver dag.'

  samuel l jackson

Heroin, kokain, crack, alkohol. 'Jeg gjorde alt,' fortæller han. Alligevel var han stadig op til otte forestillinger om ugen. 'Folk anede ikke, at jeg røg kokain, fordi jeg gik til øvelse på den måde hver dag, så da jeg kom i teatret om natten, var jeg bare den samme fyr.'

Jacksons præstationer i den periode var stærke, og mange af skuespillene var kritiske succesfulde. Men ingen af ​​rollerne opretholdt exit-hastigheden for at bringe Jackson ud af Broadway og ind i mainstream. På et tidspunkt fortalte Jacksons kone LaTanya ham, at hans præstationer var teknisk præcise. 'Men de er blodløse,' sagde hun.

'Det var dengang, jeg brugte, og jeg brugte mere tid på at spille for publikum,' husker Jackson. 'Jeg gjorde altid noget for at få dem til at gispe, få dem til at sukke, få dem til at græde. Men jeg servicerede ikke skuespillet. Jeg gjorde kun det, der tjente mig. Det er blodløst.'

Snart havde Jacksons kone og venner tjekket ham ind på en rehabiliteringsfacilitet i upstate New York. 'På det tidspunkt var jeg træt. Jeg var klar til at gå. Det var sådan: 'Okay, jeg har prøvet alt andet.' Jeg kunne ikke finde ud af det.'

'En dag tændte lyset. Jeg fandt endelig ud af, at jeg var den person, der var i vejen for mig. Det var pludselig tydeligt...'

Og så en eftermiddag i genoptræning, efter endnu en tilsyneladende endeløs øvelse i selvransagelse ('De har altid haft os til at skrive lort om vores liv, de her gruppesessioner'), blev Jackson ramt af et angreb af klarhed. 'Jeg havde set alle disse andre mennesker blive revet ud af New York og tage til Hollywood eller hvor som helst og starte deres succesfulde løbeture,' husker han. 'En dag tændte lyset. Jeg fandt endelig ud af det jeg var den person, der var i vejen for mig. Det var pludselig tydeligt.”

En uge efter at have forladt genoptræning, blev Jackson castet til sin første store filmrolle - som crack-misbruger, Gator, i Spike Lees Junglefeber . Jackson smiler over ironien. 'Jeg behøvede ikke at skrive nogen baggrundshistorie for Gator. Jeg havde levet det.'

I slutscenen af Junglefeber , bliver Gator skudt af familiens pastor, efter at han forsøger at stjæle fra sin mors hjem. 'Når du er misbruger, bruger du alle dine forhold,' siger Jackson. 'Men da det lort klarede sig, og jeg kom ud, var jeg af sted. Da pastoren dræber mig i den film, dræbte han faktisk den narkoman, som jeg havde været.'

6. Skab et marked med én

Da halvfemserne ankom, gjorde Jackson det også. Med afhængighed bag sig og en række karakteristiske filmroller under bæltet, var skuespilleren flyttet fra Broadway-outsider til en billetstjerne.

'At caste sorte skuespillere er stadig mærkeligt for Hollywood,' sagde Jackson i et interview fra 1993. “Denzel får tilbuddet først. Så Danny Glover, Forest Whitaker og Wesley Snipes. Lige nu er jeg den næste på listen.' Men det ville snart ændre sig. I 1994, med en enkelt rolle, satte skuespilleren sig pludselig i en kategori af en. Samuel L. Jackson: accepter ingen erstatning.

  samuel l jackson

'Det var mit bevidste valg at være så anderledes, som jeg overhovedet kunne, i så mange film, som jeg kunne,' siger han. 'Så jeg gjorde mit ansigt og mit hår og mit skæg til mit lærred. Det var min idé til parykken i Pulp Fiction . Quentin [Tarantino] havde faktisk sendt en pige til South Central for at købe en afro-paryk, fordi han henviste til Blaxploitation. Men hun kom tilbage med denne jheri curl paryk. Quentin var ved at miste det. Og jeg sagde: 'Hold op, lad os prøve det...'

Jacksons portrættering af Jules Winnfield i Pulp Fiction Sæt ham øjeblikkeligt ind i Che Guevaras eller Scarface's tåbelige atmosfære: gå ind i alle universitetshaller den dag i dag, og du kan vædde på, at en håndfuld af de studerende indeni har det karakteristiske billede af John Travolta og Jackson Blu-klæbet op på deres vægge. ('Det er en helvedes ting at vågne op til,' griner Jackson.)

Efter Pulp Fiction , direktører ringede ikke til Jacksons agent, fordi Denzel Washington og Wesley Snipes var faldet igennem. De ringede op, fordi kun Samuel L. Jackson ville gøre det. 'Jeg har ikke været til audition i ret lang tid,' smiler han. 'Nu skriver folk ting, de sender det, og jeg læser det.'

7. 'Tag en forbandet holdning!'

Onsdagen efter vores interview markerer Martin Luther Kings død. Jacksons liv var mærkeligt blevet flettet sammen med borgerrettighedslederens liv. 'Jeg var betjent ved begravelsen, fordi han var en Morehouse-alumni,' fortæller Jackson.

I 2011 spillede Jackson MLK på scenen i Bjergtoppen , en beretning om lægens sidste nat på jorden. Der er en aktivistisk, næsten radikal ånd i alt, hvad Jackson har gjort inden for den tilfældige historiebue. Og det er en, der er blevet genopbygget i de sidste par måneder.

'Jeg har gennemgået så mange væsentlige ændringer i dette land,' forklarer Jackson. ”Jeg voksede op i en amerikansk apartheid. Men der er en ny temperatur af frygt i dette land. Da jeg var på college, var vi klar til oprøret. For os var smagen, at vold er lige så amerikansk som æbletærte, og at forandring ikke sker fredeligt.

'Men nu er unge mennesker virkelig bange for deres fremtid, primært fordi de bliver sat et sted, som de ikke kan navigere og overleve i. Det er en helt ny atmosfære, som vi aldrig havde under vores revolution. Disse børn er bange for at være i skolen og at nogen kommer ind nu med et stort automatvåben. Våbendebatten er et ægte amerikansk problem. Ingen ønsker at blive såret, men alle vil gerne blive vrede.”

'Jeg voksede op i en amerikansk apartheid. Men der er en ny temperatur af frygt i dette land...'

'Mit råd er at tage en forbandet holdning,' siger han blankt. ”Det store positive er, at de unge begynder at indse den magt og indflydelse, de har. Næste år bliver de den næste bølge af vælgere og de gamle fyre, der sætter en politik, der fortæller dem: 'I er børn, og du kan ikke fortælle os, hvad vi skal gøre.' Det er ligesom, 'Ja, vi kan .'

'Fortsæt. Hold ikke kæft, løft stemmen. Fordelen disse børn har over os, når vi var på gaden, er, hvor vi var på betalingstelefoner eller skrev breve til hinanden, de har noget, vi ikke havde. De har internettet. De har en stemme.'

8. Livet er en guldbane, så begynd at svinge

I dag, hvor han nærmer sig sit 72. år og sit femte årti under lys, forbedrer Samuel L. Jackson stadig sit spil - næsten bogstaveligt talt, faktisk.

'Arbejdet er ligesom golf ,” fortæller han mig. 'Når du skal til at optræde, uanset hvad du gør, så skal du kende rækkevidden, vide hvilken klub du har brug for, forstå følelsen.' Denne beredskab kommer fra de dage og uger og måneder med til tider ulønnet og gentagne arbejde, som ingen nogensinde vil se. 'Men du vil vide, at det er der, og du får brug for det. Nogle dage går du derud, og der er en brise, nogle dage går du derud, og der er fugt, det er koldere, så du skal bruge en anden kølle.

'I disse situationer, arbejder vi hårdere, eller stoler vi bare på, hvad der sker?' spørger Jackson. 'For mig lægger du køllen i din hånd, stoler på, hvad du har lært, stoler på, hvad du føler.'

  samuel l jackson

'Golf er et spil med personlig præstation. Bare en lille bold, der sidder der og venter på, at du bevæger den i en bestemt retning,” fortalte Jackson videre til James Lipton Inde i skuespillerstudiet . 'Hvis du gør det med succes, får du al æren. Hvis du ikke gør det, får du hele skylden. Og det kræver koncentration og afslapning at være god til det.” (Den store mand spiller fra omkring seks og har i øvrigt slået Tiger Woods, så han burde vide det.)

Har Jackson nogensinde haft et tilfælde af yips - den berømte lidelse, der rammer golfspillere, når de 'kommer i deres eget hoved' og overtænker deres handlinger - enten på scenen eller på banen? 'Det er når du ikke kan trykke på aftrækkeren?' siger han og ler. 'Nej for helvede!'

9. Du har aldrig klaret det

Selv nu - som en tårnhøj institution for sig selv - er Samuel L. Jackson bekymret for, at denne vilde tur kan få en ende. “Min største frygt kommer ikke til at virke. Jeg er stadig den skuespiller, siger han. 'Jeg siger til mig selv, at telefonen holder op med at ringe for alle, ikke? Jeg var til middag sidste år med Maggie Smith, min agent og Michael Caine .

“Michael skulle til et andet job, og jeg var ved at afslutte et job i England, og Maggie var lige blevet færdig Downton .' Han fniser. 'Hun sagde: 'Jeg har ikke noget arbejde.' Og vi tænkte: 'Du er Maggie Smith!' Men hun var bange. Vi vil gerne arbejde!'

Det er en ydmygende lektie og den uhelbredelige bivirkning af den fuldendte professionelle. Og Samuel L. Jackson er en forbandet professionel - en  professionel kunstner, ikon, aktivist, stjerne, rollemodel. 'En maler vil rejse sig og male. En forfatter kommer til at skrive,” siger han og breder armene ud og griner. 'Jeg er Samuel L. Jackson. Jeg vil handle!'

Vil du have mere fra royalty i Hollywood? Her er et essay om Willem Dafoes ansigt